当前位置:主页 > Z好生活 >《探寻村上春树的东京》:在吉祥寺彻底向直子告别,也向死者的世

《探寻村上春树的东京》:在吉祥寺彻底向直子告别,也向死者的世

2020-06-10   分类: Z好生活   参与: 606人  作者:

文、摄影:王曦

祝你幸福地活下去

这是东京一九七○年的春天。渡边的二十岁彻底告终的一年。

渡边搬出宿舍,在郊区的吉祥寺附近租了一间房子,憧憬着和直子一起开始新的生活。房子虽然在郊区,但是价钱便宜,而且有大片的庭院和成群的猫。看起来绝对是适合两人静静生活的场所。

吉祥寺在当时相对于东京市中心来说是否是偏远的郊区不得而知,如今搭乘中央线从新宿站出发,只要二十分钟左右便可到达吉祥寺。吉祥寺是以吉祥寺车站为中心的武藏野地区的总称,据说连续五年被选为东京人最想生活的居住地。

渡边搬到吉祥寺后也确实一反常态地开始努力生活。除了自己在家做饭,动手打造家俱,甚至还帮房东修剪花园的杂草。难以想像那个从前生活在髒乱宿舍里的渡边竟然如此能干。渡边心怀和直子一起生活的梦想,默默为之付出努力。然而直子并没有回应渡边寄去的信,渡边只好在漫长的等待中度过打工、吃饭、看书、听音乐和逗猫玩的每一天。

抛开渡边苦闷的心情不谈,吉祥寺的生活看起来倒是闲适得很。

儘管距离新宿只有二十分钟车程,吉祥寺周围的空气却与市中心有很大的不同。路上的行人不再是一副形色匆匆的模样,人们的衣着打扮也更富有艺术感。儘管大体上中产阶级的形象没变,却少了那种紧绷绷的严肃感,多了几分随性和自在。

我造访吉祥寺的时候是周一下午,车站前面商店街上的人却一点都不少。这里的商店街聚集了许多咖啡馆、酒吧、甜品店、杂货店或是多少带有些设计感的小型服装店,总之就是休闲性大于实用性的那一类店铺。

一对衣着优雅的男女在小酒吧里面街而坐,慢慢喝着高脚杯里的香槟。酒保在他们身后默不作声地擦着杯子,似有似无的音乐不知道在什幺地方缓缓流动。午后的阳光落在对面花店门口排列整齐的新鲜花草上面,悠然自得的人们从他们面前经过。两人并不看对方,却在相互低语着什幺,一串串气泡从面前的高脚杯里升起。那画面极其自然地与村上故事中的某些场面重叠在一起。

走在吉祥寺一带,街上有种令人舒畅的微妙气息。与东京其他地方相比,房屋街道固然同样整齐乾净,然而似乎有某种看不见的东西悄悄营造出一种优雅闲适的氛围。也许与附近井之头公园浓密的树荫有关,也许与路边小庭院里精细打理的花木有关,也许与一间间贩卖各式杂货的小店有关,也许与公园前面表演杂耍的艺人有关。能在工作日的下午步履轻盈地推开杂货店的门挑选并非生活必需品的杂货,这样的女人显然与想像中普通日本家庭主妇的形象相去甚远。

井之头公园前面空地上表演杂耍的男子也和东京地铁里西装革履、神色疲倦的上班族形成鲜明的对比。他甚至连鞋也不穿,光着一双脚在地上轻快地移动脚步,双手灵活地摆弄着扯铃或是玻璃球。动作与音乐配合得恰到好处,如同在舞蹈一般。即便没接住抛出去的扯铃,观众们也只是发出善意的笑声。他也就笑吟吟地重来一次,好像什幺也没发生过。

一切都轻鬆自在,彷彿每一天都是愉快的周日午后。

《探寻村上春树的东京》:在吉祥寺彻底向直子告别,也向死者的世
井之头公园广场上表演杂耍的艺人。即便失败了,为数不多的观众也会报以欢笑和掌声。

不难理解为什幺东京人都想要住在吉祥寺:谁不想将这种轻鬆自在的感受变为自己日常生活的一部分呢?

可惜渡边和直子终究没能一起生活在吉祥寺这个甜美又令人愉悦的地方。渡边唯有在被人遗忘的庭院里不断想念直子。

直到玲子来看望他。

直子去世后,玲子来到渡边在吉祥寺的住处。由于直子的离开,玲子也终于能够下定决心选择新的人生。那时渡边刚刚结束了长途跋涉的旅行、回到吉祥寺的住处。在本应是轻鬆愉快又充满希望的吉祥寺,渡边却独自在落满灰尘的房间里思考死亡的意义。为了远离Kizuki的死而来到东京的渡边,却不得不再次面对直子的死。

村上君将渡边对于直子之死的悲伤一一道来,那是能够让人真切感觉到的悲伤。由于渡边和直子对于Kizuki的死总是避而不谈,唯有在此时,我才意识到,他们对于Kizuki的死,曾经承受了同等程度,甚至更加强烈的悲痛。

直子无法承受这种悲痛,被拉入死的世界。而渡边则挣扎在死和生的世界边缘,直子和Kizuki在死的一侧不断呼唤着他。

还好玲子及时出现了。

玲子对于吉祥寺也讚不绝口。

吉祥寺终究是个充满了生活气息的地方。两人喝茶弹吉他,跟房东聊天,去商店街买煮火锅的材料。

吉祥寺的商店街不只有酒吧和咖啡馆,也有卖上好牛肉的肉舖。

说来有趣,吉祥寺最有名的不是西餐、不是高级料理,竟然是专业肉舖SATOU出售的两百四十元日币一个的炸肉饼。这才是适合居住的地方该有的品质。

SATOU的炸肉饼是号称以一级松阪牛製作的物美价廉的炸肉饼。在商店街看到路边排着长长人龙的地方就没错了,大家都心甘情愿地等待着现做现炸的鲜热炸肉饼。热烘烘的炸肉饼十分酥脆,放进纸袋里都会发出清脆的喀嚓声。一口咬下去,冒着热气的牛肉汁一下子流出来,带着洋葱的清甜,好吃得眼睛都忍不住闭起来。

美好的食物能够抚慰一切,包括死亡带来的伤痛。

两人在院子里吃热气腾腾的火锅、餵猫、看月亮,然后去附近的浴室洗澡,返回住处开红酒对饮……总之要彻底享受生活的乐趣,直到渡边能够确认自己还是要留在生的一侧。

《探寻村上春树的东京》:在吉祥寺彻底向直子告别,也向死者的世
吉祥寺并没有吉祥寺。中央线吉祥寺站附近闲适优雅的地区都是吉祥寺。

当我坐在吉祥寺精緻优雅的街头时,梅雨季节里难得一见的午后阳光正照在街对面的花店门口。我将鬆软的炸肉饼送入口中,闭上眼睛等待香甜的肉汁在嘴里扩散开来。

毫无疑问,那是生之喜悦的其中一种。

在那个时刻,我似乎能够体会到,即便被直子和Kizuki将自己的一部分拖入死者的世界,渡边依然能够在吉祥寺获得脚踏实地生活着的实感。

然后彻底向直子告别,也向死者的世界告别。

渡边和玲子在孤独的庭院廊檐下给直子弹琴,一直弹了五十首曲子,算是为直子举行了一个不那幺凄凉的葬礼。

他们弹披头四,弹巴布・狄伦,弹海滩男孩,在月光下回想人生的伤感与温情。为了与过去好好说再见,那里必须有这样一个仪式。从此以后,如同挥别了无可挽回的六○年代,渡边只能在告别了Kizuki和直子的人生里独自努力生活下去。那样的告别,弹一百首披头四恐怕也不为过。

吉祥寺旅行Tips

以JR吉祥寺车站门口的井之头通为分界,吉祥寺地区可以分为两个部分。车站南侧是佔地广大的井之头恩赐公园。车站北侧是广大购物中心和百货商店的所在地,东急百货、京王百货、丸井百货全部集中在这里,以及各种药妆店、时装专卖店、数位用品店、二手书店……令人眼花撩乱。着名的炸肉饼店SATOU也在这里,无论什幺时候都大排长龙,不过好在出品很快。店里也贩卖炸好的成品,但是大部分人都愿意花点时间等待刚刚出锅的新鲜炸肉饼。

相关书摘 ►《探寻村上春树的东京》:在神保町食堂,绿闯入渡边君的生命里

书籍介绍

本文摘录自《探寻村上春树的东京:8部小说,8段青春记忆》,时报出版

*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:王曦

漫步在东京,跟着村上春树重新走一遍,
那以充满想像力的符号构筑而成的奇幻场域。

作者把村上春树的书翻来覆去地读过多遍之后,决定亲自去看看村上春树的东京。她带着书,一边读,一边寻找,走访书中出现过的场景,写成了一篇篇寻找村上春树小说场景的东京旅行笔记。文字之外,作者还用相机捕捉了村上春树小说中的东京图景,如同时光旅行一般,带我们重回村上的小说世界。

《探寻村上春树的东京》:在吉祥寺彻底向直子告别,也向死者的世

相关文章

文章热点

最新信息

随机文章

申博太阳城_赌博正规网址下载|本地生活服务|美好的网上交流园地|网站地图 申博官网备用网址_BETVlCTOR1946 申博官网备用网址_互博国际第一个球彩客户端